Solo por Webeo

Hace poco, navegando por ese mar de vanidades y sombras que son las redes sociales, me topé con la peregrinación del Seminario de FASTA. Qué actividad tan bella, qué duda cabe. Yo he estado en actividades similares. Sé lo que es rezar y cantar a todo pulmón bajo el cielo abierto; es una fuerza que te renueva, que te hace creer, por un instante, que el mundo es un lugar noble y que Dios nos mira con orgullo.

Llegué a la cuenta de Instagram de la Región Centro por una publicación cruzada con la cuenta Madera de Apóstol. Y hay que ser justos: quien produce esos videos es un artista. No son simples reels: es cine. Hay estética, hay épica, hay una mística cuidadosamente construida.

Pero hubo un video que me detuvo el corazón. Un jefe, envuelto en un fervor casi místico, lanzaba una arenga antes de la Forja:

“Gente que se preocupa por mí y ni siquiera son mis padres… Gracias por enseñarme a amar la patria, gracias FASTA por ser la excusa perfecta para ser santo el día en que yo me muera en esta vida. ¡MILICIANOS CON NOSOTROS!”.

Y de pronto, volví a ser un escudero. Volví a ser ese templario que en los fogones preguntaba, casi con ansiedad:

“¿Cuándo llegará el momento de entregar la vida por la causa?”.

Éramos niños jugando a ser mártires en parrilladas y asados, gritando por la patria hasta Dios, antes de intentar taclear a un amigo por custodiar un balón de fútbol.

Fui a los textos de formación para reencontrarme con la teoría que sustenta esa mística. Ahí está: el “Asalto al Fortín”, ese invento de Fosbery, el fundador de FASTA, para forjar el temple y la virilidad. La Marcha, que no es una simple caminata, sino un sacrificio coreografiado hacia la cumbre, donde se conjugan oración y orden. Y la Forja, ese último aliento del campamento que simboliza el empeño con el que hay que transitar la vida, instándote a dejarlo todo, incluso el alma, en el barro.

Tanta mística, tanto diseño heroico… ¿para terminar en qué?

Nos enseñaron que solo merece vivir quien por un noble ideal esté dispuesto a morir. Pero hoy pregunto, con serenidad y firmeza: ¿acaso robar juventudes no es un atentado contra la patria? ¿Manipular conciencias no es un ataque frontal a la Iglesia? ¿Abusar de una persona en nombre de Dios no es una negación radical de aquello que se dice defender?

Aquí hay una incoherencia estructural. Porque si el ideal es tan alto como se proclama, entonces la verdad debería ser lo primero en custodiarse. Cuando la imagen pesa más que la conciencia, el heroísmo se convierte en teatro, y la mística, en instrumento.

Quizás, visto superficialmente, muchos caigan en el simplismo de decir:

“¿Cómo te vas a ir de la Iglesia?” o “¿Cómo te vas a ir de FASTA por culpa de unos abusadores?”.

La pregunta parte de una premisa incompleta.

Los abusadores son plenamente responsables de sus actos. Pero perversos hay en todos lados. La maldad no distingue entre laicos o sacerdotes, entre instituciones civiles o religiosas. El pecado, aunque escandaloso, no es patrimonio exclusivo de nadie.

Lo que hiere más profundamente —y lo que termina empujando a muchos a tomar distancia— no es solo el delito individual, sino la reacción colectiva frente a ese delito.

Cuando quienes no abusaron ni delinquieron deciden proteger a los victimarios; cuando el prestigio institucional pesa más que la verdad; cuando el silencio se administra como estrategia; cuando la prudencia se convierte en encubrimiento… entonces el problema deja de ser individual y se vuelve estructural.

Nos enseñaron a predicar la verdad.

Pero quienes nos conducían —y que hoy siguen conduciendo la Ciudad Miliciana, aunque ya no sean nuestras autoridades— la administraron.

Nos enseñaron a luchar por la justicia.

Pero quienes gobernaban —y aún gobiernan esa estructura— priorizaron el prestigio antes que la reparación.

Nos enseñaron a vivir la caridad y la misericordia.

Pero cuando llegó el momento de aplicarlas con las víctimas, eligieron el silencio.

Cuando se trata de cantar fuerte, todos somos valientes.

Pero cuando las papas queman y hay que poner el pecho, recibir las balas o meter las manos en el barro, la épica desaparece.

No es el abuso lo que escandaliza; es el encubrimiento. No es la caída de uno; es la decisión de muchos de sostenerla. Y ahí el conflicto deja de ser moral y se vuelve existencial.

Seguramente no faltará el ‘miliciano perfecto’ que, tras leer estas líneas, esgrima que la institución no oculta nada y que los casos ya han sido admitidos. Pero seamos claros: lo que se sabe no es mérito de la institución. Las verdades que hoy nos queman no salieron por su propia boca; tuvo que venir un tercero a denunciarlas y hacerlas públicas. Ni siquiera ante la evidencia hubo una asunción plena de la verdad; prefirieron un pedido de perdón genérico, admitiendo los hechos solo de forma implícita, sin validar nunca el testimonio de quien denunció. Esa es, precisamente, otra forma de ocultamiento.

Hay mucho más que los miembros de la Ciudad Miliciana han denunciado y que el poder sigue reteniendo. Agradezco a quienes nos comparten sus testimonios del pasado y del presente, relatos que, paso a paso, dejarán de pertenecer a los ‘Archivos Secretos de FASTA’. Sobre esta perversión del lenguaje institucional, los invito a leer el análisis del comunicado en: ‘FASTA: cuando el perdón se convierte en herramienta de poder’ (17 de noviembre de 2025).»

Porque uno puede convivir con la fragilidad humana.

Lo que resulta insoportable es la institucionalización del silencio.

No se trata de abandonar la fe. Se trata de no sacrificar la conciencia.

No se trata de romper con todo lo vivido.

Se trata de no convertirse en cómplice de aquello que contradice lo que se nos enseñó a defender.

Por eso, para muchos de nosotros, la salida no fue un acto de rebeldía ni de resentimiento. Fue —y sigue siendo— un acto de coherencia.

Un peregrinaje en tensión.

Una fidelidad crítica desde fuera.

Qué paradoja que vivir, en conciencia, todo lo que FASTA nos enseñó se haga imposible dentro de FASTA y haya que irse para no terminar siendo cómplice de los silencios y ocultamientos.

No nos fuimos para dejar de creer; nos fuimos para poder seguir creyendo sin traicionarnos.

Hoy, “Solo por Webeo” ya no es una broma de pasillo. No es una contra-mística ni una nueva trinchera. Es, simplemente, la decisión de seguir marchando cuando la cumbre se cubre de niebla.

Nos enseñaron a caminar hacia lo alto.

Lo que quizás no previeron es que, si el camino se desviaba, algunos continuaríamos avanzando igual.

Somos milicianos, oficializados y adherentes que encontramos en cada marcha algo nuevo para amar; pero esa marcha, señores, ya no les pertenece a ustedes.

No nos quedaremos en silencio frente a la injusticia.

No para destruir, sino para custodiar aquello que muchos construimos con amor desde la adolescencia, cuando decidimos tener a Jesús como mejor amigo.

El próximo 16 de marzo habrá un nuevo «asalto al fortín». Para quienes aún no comprenden de referencias, metáforas o ironías: la segunda parte de este artículo se publicará el próximo lunes.