Hoy parece todo un sueño

Me desperté cansado, con esa pesadez de quien ha cumplido con el trámite de dormir pero se ha olvidado de descansar. Mi hijo volvió a levantarse de madrugada reclamando su ración de leche y yo, moviéndome como un sonámbulo por el pasillo, terminé cambiándole el pañal mientras calculaba mis pasos para no perturbar el sueño de mi esposa.

Al abrir los ojos por segunda vez, busqué mi teléfono en la mesa de noche. No estaba. Tuve que rastrearlo con el reloj: el aparato había ido a parar debajo de la cama, como si quisiera ocultarse. Al recogerlo, antes de conectarlo al cargador, apareció una notificación que me espabiló más que cualquier dosis de cafeína:

“Sebastián está en Lima”.

No hacía falta aclarar apellidos ni títulos. Se trataba del sacerdote que durante años marcó el pulso espiritual de nuestra juventud en Lima; el director de almas de medio grupo de amigos y el mío propio. Un hombre que, para nosotros, alguna vez fue la voz de la certeza.

Casi de inmediato, un segundo mensaje terminó de cerrar el cerco: “Quiere juntarse a comer en el Primitivo.”

No me escribió él directamente. Mandó un recado, un emisario, apelando a esos viejos códigos de cortesía que en la Milicia siempre escondían una orden. Mi primera reacción fue pragmática: pensé que ir era lo más sensato. Si me ausentaba, el rumor oficial diría que lo hacía por resentimiento, y yo no guardo rencores, solo distancias. Era la oportunidad perfecta para clausurar las ficciones que otros inventaban sobre mí. Además, la idea de hablar con él “de igual a igual” me seducía. Ya éramos adultos, con más kilos y cuentas por pagar.

¿Qué podía salir mal?

Llegué acompañado de mi mejor amigo. El Cura me recibió con ese abrazo de fraternidad ruda que siempre se resuelve en dos palmadas secas sobre la espalda. Por fortuna, nadie saludó con el puño cerrado contra el pecho; ese gesto, que antes era nuestro idioma, parecía haber caducado para todos. La comida transcurrió en una tregua amable. Contó anécdotas de Catamarca y de Lobos, e incluso se permitió bromas sobre el destino de la selección peruana. Parecía, por un momento, que el tiempo nos había perdonado.

Al final, propuso caminar hasta su antigua casa en Tinoco. Dudé, pero el grupo aceptó y yo terminé arrastrado por la inercia.

Al llegar, encontramos la casa abierta. Entre risas, recordamos la ironía de aquel lugar: como supimos todos por aquel reportaje de Panorama, tiempo después de que FASTA abandonara el local, el predio terminó funcionando como un prostíbulo clandestino. Reímos con una mezcla de asombro y cinismo; alguien incluso rescató aquella vieja consigna que creíamos enterrada: “el lugar que dejas, lo ocupa el enemigo”. La evidencia era demasiado burda para no celebrarla: el espacio de la castidad impuesta se había transformado en el mercado de la carne.

Adentro, el aire conservaba el mismo ADN de hace años: un incienso rancio mezclado con el olor del cigarrillo. La santidad y la neurosis conviviendo como dos viejos enemigos que ya no saben cómo separarse. Cuando intentamos entrar a su antigua habitación, la puerta se resistió.

—Esperen ahí. Esta puerta siempre me hizo sufrir —dijo él, y se escabulló por la cocina para entrar por detrás.

Nos sentamos en el sillón de la sala. En ese instante, me sentí ridículo: era otra vez el adolescente que aguarda el veredicto del castigo. Entendí, con la claridad de un relámpago, que la supuesta horizontalidad de nuestra comida era una ilusión barata. El permiso para sentirme su igual había expirado apenas crucé el umbral de esa casa.

El Cura regresó de pronto. La cordialidad se había evaporado. Empezó a lanzar cosas hacia la puerta principal, caminando de un lado a otro como un péndulo furioso. Gritaba porque habíamos mencionado al padre Luis Suárez. Gritaba porque habíamos tocado la herida, pero no una herida moral, sino la institucional: la del uniforme blanco que no admite manchas.

Entre gritos, nos recriminaba nuestra falta de visión, la supuesta ceguera ante el daño que le hacíamos a la Iglesia y a FASTA. Para él, nuestra búsqueda de claridad era una traición porque no entendíamos la regla de oro de la casa: la ropa sucia se lava en privado, aunque el agua nunca termine de salir limpia. Según su lógica, era preferible convivir con la podredumbre entre cuatro paredes que permitir que la Verdad —esa que tanto predicábamos— ventilara los pasillos.

—¡Pendejos! ¡Ustedes no saben nada de la vida! —bramaba.

Usaba el término en su acepción argentina: nos llamaba insolentes, niños que meten la nariz en asuntos de hombres.

En ese momento, sentí que me picaban las manos. Es una vieja alergia que me asalta cuando el ambiente huele a jerarquía camuflada de afecto, a esa palabra, “hermano”, dicha con tono de mando. Es una picazón traicionera que empieza como un cosquilleo inocente y termina ardiendo como brasas debajo de la piel. El cuerpo siempre recuerda antes que la mente; esa es una lección que aprendí sin necesidad de dermatólogos.

Mientras El Cura exigía obediencias y respetos, yo me hacía la pregunta más idiota del mundo: ¿Para qué escribí sobre él? ¿Para qué abrí el blog? Como si contar la verdad fuera un pecado nuevo inventado exclusivamente para mí.

De pronto, la voz de mi esposa rompió el hechizo:

—Despierta, son las 7:10. ¿Vas a llevar a la niña a sus clases de inglés?

El grito del sacerdote se evaporó como humo de incienso barato. Abrí los ojos. La luz entraba por la ventana con una neutralidad reconfortante. Mi hija me miraba desde la puerta, lista para empezar el día. Todo era normal. Todo era real.

Menos una cosa: la picazón seguía ahí. No era una metáfora ni una sugestión de la madrugada; me ardía la piel con la terquedad de una verdad que exige ser atendida.

Mientras mi hija bajaba las escalera con sus peinado de dos trenzas, entendí lo que el sueño me había querido escupir sin rodeos: no se trataba de él, ni de la casa, ni del padre Suárez. Se trataba del lugar que yo todavía ocupaba frente a ese hombre en mi propia geografía mental. El lugar del subordinado, del chico que calcula sus palabras para no despertar la furia del amo.

Sebastián no defendía una doctrina ni una institución que ya casi nadie habita. Defendía lo único que jamás quiso perder: ese pequeño dominio emocional que ejerció durante años y que aún encontraba un resquicio por donde colarse. Un eco que ordena callar. Un reflejo que te hace encoger los hombros.

Ahí estaba la verdadera llaga: no en lo que él gritó en el sueño, sino en por qué mi cuerpo todavía reaccionó como si esos gritos tuvieran poder.

Me rasqué con rabia. El ardor subió. Y sentí una furia honesta, limpia, necesaria. La piel no miente. La memoria tampoco. Si algo te pica así, es porque estás intentando romper un hechizo que se resiste a ser quebrado.

Por eso escribo. Para enfrentar los restos que quedan. Para que mi cuerpo deje de hablar por mí. Para no volver a entrar en ninguna casa donde yo sea el adolescente que espera el castigo. Escribo para recordarme, con una claridad que antes no tuve, que la libertad empieza cuando uno deja de ocupar el lugar que otros le asignaron.

Y yo ya no estoy disponible para ser el pendejo de nadie.

Muchas gracias por haber llegado hasta el final de estas líneas. Especialmente a ti, Sebastián, que me lees desde el otro lado del muro. Sé que me has bloqueado de tus redes sociales porque, según dices, te hace daño leer lo que escribo; sin embargo, aquí sigues. Ya no tengo miedo. Por eso, espero que esta vez no mandes a tus lacayos a dar el recado: si tienes algo que decir, escríbeme personalmente.

Mientras tanto, estaré sentado en la plaza cerca de mi casa, al mismo estilo de mi Vallejo favorito —César, el poeta, no tú—. Estaré ahí, como él, esperando nada y observándolo todo, pero libre por fin de los hechizos de los hombres. El combate terminó, y esta vez, el cuerpo ya no me pica.

He tomado la mala decisión de releer tus textos con el objetivo de poder analiza hoy tu visión y, sinceramente, tienes una pluma horrible. Quizás por eso te opones con tanta saña a este espacio; quizás me envidias. Y es entendible. Porque lo que a ti te sale mal, a mí me sale increíble.