Hay frases que uno tarda años en desaprender.
“Madera de Apóstol” fue una de ellas.
Durante mucho tiempo creí que esa expresión significaba algo noble: estar dispuesto a quemar las naves. Dejar atrás comodidades, proyectos personales, amistades y hasta ciertas seguridades en nombre de una misión más grande que uno mismo. Entregarse por completo. No guardarse nada.
Y quizá, en abstracto, no había nada necesariamente malo en eso. Toda gran convicción exige alguna forma de renuncia. El cristianismo mismo está atravesado por esa lógica incómoda: perder para encontrar, vaciarse para llenarse, dejar redes, caminos y certezas detrás de una promesa.
El problema empieza después.
Empieza cuando uno descubre que parte de esa entrega descansaba sobre personas, discursos o estructuras mucho menos coherentes de lo que parecían.
Y con esto no quiero decir que el problema haya sido descubrir pecadores. Pecadores somos todos. Bien decía el Evangelio: “quien esté libre de pecado que tire la primera piedra”. La verdadera pregunta nunca fue si existía fragilidad humana. La pregunta era otra: ¿qué hacemos frente a ella?
¿La combatimos con honestidad? ¿La reconocemos? ¿Intentamos corregirla? ¿O la administramos en silencio, la protegemos y la custodiamos para preservar prestigios, nombres y estructuras?
Ahí aparece la vergüenza.
Esa pregunta silenciosa y venenosa:
¿Cómo pude ser tan imbécil?
La “Madera de Apóstol” y la idea de quemar las naves
En el mes de aniversario de este blog volví a leer la primera publicación que escribí, cuando este espacio todavía sobrevivía bajo el techo modesto de WordPress.com. Y cada vez que alguien me pregunta cómo nació todo esto, respondo con una solemnidad cuidadosamente falsa: solo por webeo.
Pero como ocurre con tantas cosas importantes, empezó casi jugando.
La paternidad me devolvió dos hábitos que creía perdidos: leer y escribir. Entre biberones, cansancio y noches partidas, empecé a llenar cuadernos con pensamientos sueltos, rabias viejas y pequeñas intuiciones que no quería perder. Abrí el blog como quien guarda papeles en un cajón sin imaginar que, en realidad, estaba empezando a ordenar años enteros de preguntas incómodas.
Qué extraño —y hasta providencial— que el primer artículo se llamara La fe de los fracasos. Hay títulos que uno escribe distraído y después descubre que eran una advertencia.
Recuerdo haber escrito algo así:
“Jesús no murió en la gloria. Murió abandonado, traicionado por sus amigos, ejecutado entre criminales. Si eso no parece un fracaso, entonces quizá entendimos mal la palabra.”
Un año después sigo creyendo algo parecido: la vida humana no se construye sobre la perfección, sino sobre la caída. Somos criaturas contradictorias, vulnerables, capaces de las convicciones más hermosas y también de las cegueras más profundas.
Este blog nació un poco de ahí.
Y ahí aparece una palabra injustamente maltratada: imbécil.
Durante años se la usó como insulto, cuando quizá merecía una pequeña rehabilitación moral. Porque imbécil no siempre es el tonto. A veces imbécil es el que cree demasiado. El que todavía conserva cierta inocencia moral. El que entrega tiempo, energía y juventud pensando que sirve a una causa noble. El que apuesta alto y descubre demasiado tarde que algunas estructuras saben administrar muy bien el idealismo ajeno.
Muchos crecimos creyendo que eso era tener “Madera de Apóstol”.
Cuando la “Madera de Apóstol” se convierte en culpa
Después de más de quince años militando en la Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomás de Aquino, FASTA, aprendí bastante sobre ese mecanismo. Aprendí que existen organizaciones capaces de inspirar auténtica entrega, amistades sinceras y convicciones reales, pero también capaces de convertir esa misma entrega en una herramienta peligrosa cuando el espíritu crítico empieza a verse como una amenaza.
El verdadero problema nunca fue el pecado
Porque el problema nunca fue creer en algo grande.
El problema aparece cuando la fidelidad a una estructura empieza a confundirse con fidelidad a la verdad. Cuando cuestionar ciertas conductas parece traición. Cuando el prestigio institucional pesa más que las preguntas incómodas. Cuando la obediencia comienza a ocupar espacios que deberían pertenecer a la conciencia.
Y lo más difícil de salir de una estructura así no es irse.
Lo verdaderamente difícil empieza después.
Empieza cuando uno revisa años enteros de entusiasmo, defensas automáticas, silencios y justificaciones. Cuando ciertas piezas finalmente encajan. Cuando algunas denuncias que parecían exageradas empiezan a adquirir sentido retrospectivo.
Ahí nace la vergüenza.
No solamente por lo vivido, sino por la sospecha insoportable de haber colaborado ingenuamente con algo que uno no entendía del todo.
¿Cómo pude no verlo?
¿Cómo pude defender ciertas cosas?
¿Cómo pude confiar tanto?
No fui imbécil por confiar
Pero con el tiempo entendí algo incómodo: confiar no me volvió imbécil. Me volvió humano.
El verdadero problema no era la entrega. Era haber aprendido, lentamente, a sospechar antes de mí mismo que de ciertas autoridades. Haber confundido radicalidad espiritual con incapacidad de poner límites. Haber creído que callar dudas era una forma superior de madurez.
El abuso más profundo no siempre consiste en controlar conductas. A veces consiste en reemplazar poco a poco el juicio personal por la tranquilidad de obedecer. Cambiarle el nombre a las cosas hasta que el sacrificio parezca siempre virtuoso y la incomodidad moral parezca un defecto del que duda.
Y cuando el hechizo finalmente cae, la víctima suele creer que el problema fue su ingenuidad, cuando muchas veces el verdadero problema fue haber entregado demasiado tiempo el derecho a pensar por cuenta propia.
Por eso hoy quiero reivindicar la palabra.
Imbécil puede ser también quien tuvo corazón suficiente para creer. Quien todavía conservaba una reserva de idealismo no contaminado. Quien apostó sinceramente por algo que consideraba verdadero.
Peor destino tiene el listo.
Ese que vio señales, escuchó cosas incómodas, sospechó contradicciones y decidió mirar al costado para no perder privilegios, pertenencia o tranquilidad. Ese jamás fue imbécil. Fue simplemente alguien que aprendió a convivir con ciertas incoherencias sin dejar que le incomodaran demasiado.
Recuperar la propia voz después de FASTA
Quizá por eso escribo.
Porque este blog, que empezó “solo por webeo”, terminó convirtiéndose en otra cosa: un intento de recuperar el derecho a pensar con mi propia voz. De transformar la vergüenza en palabras. De entender que no me humilla haber creído; me humillaría haber sabido y callado.
Agradezco haber descubierto tarde, pero haber descubierto. Haber salido. Haber entendido que desconfiar de todo no es sabiduría: apenas cansancio. Y haber comprobado que pensar por cuenta propia sigue siendo un gesto incómodo frente a cualquier fraternidad demasiado segura de sí misma.
Tal vez esa era la parte más peligrosa de cierta idea de “Madera de Apóstol”: aprender que la entrega absoluta puede volverse destructiva cuando deja de convivir con algo igual de importante: el juicio personal, la conciencia y la capacidad de decir “esto no está bien”, incluso dentro de aquello que uno ama.
Deja una respuesta