Solo por Webeo

Mucha gente que me lee —o que, de alguna manera, sabe que tengo este pequeño espacio que, personalmente, presiento que poco a poco va dejando de ser un blog para empezar a convertirse en una especie de archivo editorial— suele decirme:

«Oye, ¿por qué no hablas de este tema? Mira este otro portal. Sus temas no son tan complejos y mira las vistas que tiene. Incluso ya hay marcas que, de alguna manera, respaldan el espacio».

Otros son bastante más directos:

«Ya busca la manera de monetizarlo. La pluma la tienes, solo te falta poner algo que genere escándalo. Pon la foto de algún cura calato y vas a ver la cantidad de vistas que tienes».

Y están también quienes, de manera completamente desinteresada, se ofrecen a darme una mano para hacer de este espacio algo más atractivo, más grande o, simplemente, más vendible.

Lo agradezco. De verdad.

Pero quizá por terquedad —y espero que no por soberbia— cada vez me cuesta más aceptar una idea que parece bastante lógica: que si este espacio está creciendo, el siguiente paso necesariamente debería ser convertirlo en algo más grande, más rentable o más vendible.

Y no sé si quiero hacerlo.

No porque tenga algo en contra de ganar dinero escribiendo. Ojalá. Tampoco porque las vistas me parezcan irrelevantes. Sería bastante hipócrita decirlo.

Mi duda es otra:

¿qué pasa cuando aquello que el público quiere leer empieza a decidir aquello que uno quiere escribir?

Y quizá por eso me llamó tanto la atención Rafael Narbona, un escritor y profesor de filosofía al que descubrí recientemente a partir de uno de sus artículos publicados en Religión Digital.

Narbona sostiene una idea que, desde que la leí, me viene dando vueltas: la escritura debería ser una respuesta a una búsqueda.

Escribir porque uno está buscando algo. Porque intenta comprender. Porque existe una pregunta que todavía no consigue responder.

Y, por eso mismo, advierte sobre el peligro de pensar demasiado en el público. Cuando un escritor empieza a obsesionarse con las ventas, con aquello que funciona o con aquello que los demás esperan que escriba, corre el riesgo de terminar prostituyendo su escritura. De vender, de alguna manera, aquello que inicialmente lo llevó a escribir.

Llevemos esas palabras a Solo por Webeo.

Sería bastante hipócrita decir que las vistas no me importan.

Claro que me importan.

Ver que un artículo alcanza a miles de personas genera alegría. Ver crecer el número de suscriptores también. Descubrir que alrededor de este espacio se ha formado una pequeña comunidad —incluido ese canal de WhatsApp en el que muchos terminamos conversando sobre lo que aquí se publica— produce una satisfacción difícil de negar.

Me gusta saber que alguien está al otro lado.

Pero una cosa es alegrarse porque alguien te lee y otra muy distinta es escribir para conseguir que alguien te lea.

Y ahí aparece una pregunta que quizá sea mucho más incómoda que cualquier estadística de WordPress:

¿Dejaría de escribir sobre los abusos en FASTA y en la Iglesia católica si mañana esos artículos dejaran de tener vistas?

Creo que esa pregunta sirve para poner a prueba casi todo lo anterior.

Porque si la respuesta fuera sí, entonces tendría que aceptar algo bastante incómodo: que quizá nunca estuve escribiendo porque necesitaba comprender lo ocurrido, porque había historias que consideraba necesario contar o porque existían preguntas que me perseguían.

Quizá simplemente había encontrado un tema que funcionaba.

Y si algún día descubriera que eso es lo que determina aquello que escribo, probablemente habría llegado el momento de dejar de hacerlo.

Y es el propio Rafael Narbona quien, al hablar de esta manera de entender la escritura, recurre a un ejemplo que me pareció difícil de olvidar: San Juan de la Cruz.

Narbona recuerda el origen del Cántico espiritual. San Juan de la Cruz comenzó a componer parte de aquellos versos durante su encarcelamiento en Toledo, entre 1577 y 1578. Estaba recluido por sus propios hermanos carmelitas, en medio de los conflictos provocados por la reforma de la Orden.

Y ahí el ejemplo adquiere toda su fuerza.

San Juan de la Cruz no tenía una editorial esperando el manuscrito. No podía revisar cuántas personas habían leído lo que había escrito el día anterior. No había suscriptores, algoritmos, auspiciadores ni una audiencia a la que preguntarle qué tema quería leer la semana siguiente.

Había una experiencia interior que necesitaba encontrar palabras.

Por supuesto, no pretendo compararme con San Juan de la Cruz —Dios me libre de semejante ejercicio de soberbia—. Pero entiendo por qué Narbona utiliza su historia.

Porque nos obliga a pensar en la posibilidad de escribir sin que el valor de aquello que escribimos dependa de la cantidad de personas que terminan leyéndolo.

Y quizá hoy hayamos invertido la ecuación.

Primero pensamos si algo funcionará. Después pensamos si vale la pena hacerlo.

Miramos las tendencias antes de elegir el tema. Revisamos las estadísticas para descubrir qué interesa más. Aprendemos qué títulos generan clics, qué palabras funcionan mejor y hasta qué imagen consigue que alguien detenga el dedo mientras desliza una pantalla.

Y no creo que nada de eso sea necesariamente malo.

Yo mismo lo hago.

El problema empieza cuando esas herramientas dejan de ayudarnos a comunicar aquello que queremos decir y comienzan a decidir qué cosas merecen ser dichas.

Quizá esa sea la diferencia que estoy intentando aprender.

No quiero dejar de mirar las estadísticas de Solo por Webeo. Seguramente seguiré alegrándome cuando un artículo tenga más de mil vistas y preguntándome qué mierda pasó cuando otro, al que le dediqué horas, termine siendo leído por veinte personas.

Pero quisiera que ninguna de esas dos cosas decidiera qué voy a escribir después.

Porque si la escritura es realmente una respuesta a una búsqueda, como plantea Narbona, entonces el criterio último no puede ser cuántas personas están dispuestas a acompañarnos en ella.

A veces habrá miles.

A veces serán veinte.

Y quizá, algunas veces, uno tenga que seguir escribiendo aunque no haya nadie esperando al otro lado.

Por ahora, yo seguiré buscando las entrevistas de Rafael Narbona en internet y postergando la compra de sus libros. Principalmente porque si llego a casa con un libro más, sospecho que mi esposa terminará botándome a mí junto con toda la biblioteca.

Pero me quedo con su lección.

Seguiré mirando las estadísticas de este espacio, sí, pero intentando que no decidan la ruta. Porque si escribir es realmente una respuesta a una búsqueda, el criterio no puede ser cuántos están dispuestos a acompañarnos.

A veces habrá miles. A veces serán veinte.

Y a veces, cuando haga falta, habrá que seguir escribiendo aunque no haya nadie esperando al otro lado.