¿Qué nos había enseñado a creer que teníamos derecho a hacerlo?
Esa fue la pregunta con la que terminé la primera parte de este artículo.
Y no tengo una respuesta sencilla.
Durante mucho tiempo creí que nuestra experiencia, nuestros cargos y nuestra formación nos permitían ayudar a otras personas a reconocer aquello que nosotros considerábamos correcto.
No creo que actuáramos siempre desde la maldad.
Muchas veces ocurría exactamente lo contrario.
Creíamos que estábamos haciendo el bien.
Y quizá allí se encuentre una de las formas más difíciles de reconocer del poder sobre la conciencia:
no cuando alguien quiere deliberadamente destruirte,
sino cuando alguien está absolutamente convencido de que sabe lo que es mejor para ti.
Los jueces también caen
Los años tienen una manera bastante cruel de poner nuestras certezas morales en perspectiva.
El que juzga al infiel puede terminar siendo infiel.
El que se imagina casto y puro como el mismísimo San José puede descubrir que su propia vida afectiva tampoco encaja demasiado bien en la estampa que había construido de sí mismo.
Y quien un día examina la vida moral de otro puede descubrir al siguiente que tampoco sabía gobernar demasiado bien la propia.
No escribo esto para reírme de las caídas de nadie.
Sería absurdo.
Aunque, pensándolo bien, hay algunas de aquellas “caídas” que hoy ya no sé si llamaría así.
Durante mucho tiempo, por ejemplo, podía sentirme el peor católico del mundo por haber tenido relaciones sexuales antes del matrimonio.
Y después del delicioso —como alguna vez aprendimos a llamarlo entre bromas— podía ocurrirme algo bastante peculiar: ir a misa a primera hora.
Como si necesitara reparar inmediatamente algo.
Como si entre las sábanas hubiera ocurrido una tragedia espiritual y hubiera que correr cuanto antes a poner nuevamente las cosas en orden con Dios.
Hoy lo recuerdo y ya no me produce el mismo escándalo.
No porque crea que cualquier decisión que tomemos con nuestra sexualidad sea necesariamente buena. Podemos utilizar a alguien, mentirle, traicionar su confianza, ignorar sus límites o hacernos daño. Todo eso merece una reflexión moral.
Pero ya no estoy tan seguro de que la pregunta fundamental sea simplemente si dos personas tuvieron relaciones sexuales antes o después de una ceremonia.
Y esto ha cambiado también mi manera de mirar las llamadas “caídas” de los demás.
Ya no me escandalizan como antes.
Quizá porque he empezado a sospechar que algunas cosas que aprendimos a vivir como derrotas morales eran, en realidad, experiencias humanas que intentábamos hacer encajar dentro de un ideal que muchas veces nos exigía reprimirlas antes que comprenderlas.
Y ahí aparece una pregunta todavía más incómoda:
¿cuántas veces llamamos “conciencia” a la culpa que otros habían aprendido a producir en nosotros?
No tengo una respuesta definitiva.
Pero sí tengo una certeza mucho menor y, quizá por eso, más humana:
mis propias contradicciones deberían haberme enseñado humildad mucho antes.
Si somos tan frágiles para gobernar nuestra propia conciencia, deberíamos ser extremadamente prudentes antes de pretender gobernar la de los demás.
Eso tampoco significa que todo dé igual.
No significa que un amigo deba permanecer callado cuando ve que estamos haciendo daño.
No significa que una comunidad no pueda exigir responsabilidades a quien ejerce autoridad.
No significa que acompañar consista simplemente en asentir.
Quizá la diferencia pueda encontrarse en cuatro verbos:
acompañar.
advertir.
exigir.
sustituir.
Podemos acompañar a alguien.
Podemos advertirle que creemos que está obrando mal.
Una institución incluso puede exigir determinadas conductas cuando están razonablemente vinculadas con la responsabilidad que una persona ha aceptado ejercer.
Pero hay un punto en el que todo cambia.
Cuando acompañar empieza a convertirse en decidir por el otro.
Cuando ya no le digo lo que pienso sobre su conducta, sino lo que debe pensar sobre sí mismo.
Cuando necesito que reconozca su culpa en los términos que yo he establecido.
Cuando una decisión sobre su pareja deja de pertenecerle porque nosotros consideramos que sabemos cómo debería resolverla.
Cuando mi cargo espiritual hace que mi opinión sobre su vida interior adquiera el peso de la voluntad de Dios.
Cuando formar una conciencia termina significando sustituirla.
Ahí está la frontera.
O, al menos, hoy empiezo a verla.
¿Y si el problema también está en la estructura?
Pero quizá haya una pregunta todavía más incómoda.
¿Y si el problema no estuviera solamente en las personas que ejercen mal la autoridad, sino también en la cantidad de poder que nuestras estructuras les permiten ejercer?
Durante mucho tiempo resulta tranquilizador pensar que todo se explica por individuos concretos.
Un mal jefe.
Un mal sacerdote.
Un mal formador.
Una persona que abusó de su autoridad.
Se aparta a esa persona, se corrige el exceso y la estructura permanece intacta.
Pero las historias que he ido reconstruyendo me obligan a preguntarme si eso basta.
Porque cuando una misma estructura puede decirte cómo vivir tu fe, evaluar tu moralidad, decidir si eres digno de conducir a otros, intervenir sobre tus relaciones afectivas y conseguir que sus orientaciones sean recibidas no solamente como consejos humanos, sino como expresiones de una autoridad espiritual, el problema deja de ser exclusivamente quién ocupa el cargo.
También importa cuánto poder le hemos entregado al cargo.
Y esa diferencia es fundamental.
Porque si todo depende de que aparezca una buena persona, el sistema funcionará mientras esa persona sea prudente.
Pero ¿qué ocurre cuando no lo es?
¿Qué límites encuentra?
¿Quién puede decirle que no?
¿Ante quién responde?
¿Y qué posibilidades reales tiene la persona que está debajo de decir:
—Hasta aquí.
Hace algún tiempo encontré una reflexión atribuida a Reinaldo Nann que me hizo pensar precisamente en esto.
Su respuesta no consistía simplemente en abandonar una Iglesia para refugiarse en otra.
Advertía que también allí podían aparecer pastores con demasiado poder y abusos derivados de él.
Su propuesta apuntaba en otra dirección:
volver a construir comunidad desde abajo.
Desde pequeñas comunidades de fe.
Desde aquello que la propia tradición católica denomina el sacerdocio común de los fieles.
No sé si esa sea la respuesta.
Pero cada vez me interesa más la pregunta.
¿Qué pasaría si dejáramos de construir comunidades alrededor de personas a las que atribuimos respuestas para todo?
¿Qué ocurriría si el sacerdote pudiera ser sacerdote sin convertirse también en psicólogo, árbitro sentimental, juez de nuestra madurez, intérprete de nuestras intenciones y administrador de nuestra conciencia?
¿Qué ocurriría si un jefe pudiera acompañar sin sentirse responsable de determinar el grado de virtud de las personas que conduce?
¿Qué ocurriría si una comunidad pudiera decir:
—No sé.
Quizá perderíamos algo de aquella seguridad que a muchos nos resultaba tan atractiva.
Pero quizá ganaríamos otra cosa:
adultos.
Personas capaces de escuchar.
De pedir consejo.
De equivocarse.
De hacerse responsables.
Y, finalmente, de decidir.
Porque una comunidad formada por personas adultas no necesita que nadie sustituya sus conciencias.
Necesita que las respete.
La Iglesia no es mala
La Iglesia no es mala.
Sigo pensando lo mismo que cuando empecé la primera parte de estas líneas.
Pero hoy agregaría algo.
Una estructura no necesita ser mala para producir dinámicas que hagan daño.
Tampoco creo que todas las personas que participaron de aquellas conversaciones fueran malas.
Yo estaba entre ellas.
En alguna ocasión fui la persona cuya vida otros discutían.
Y en otra me senté alrededor de una mesa para discutir la vida de alguien más.
Quizá por eso hoy desconfío de las explicaciones demasiado sencillas.
Si alguien me preguntara qué aprendí después de tantos años, empezaría por algo bastante elemental:
no todo lo que viene de una autoridad eclesiástica está necesariamente bien.
Escuchar no significa obedecer ciegamente.
Acompañar no significa decidir.
Formar no significa controlar.
Corregir no significa humillar.
Y tener autoridad no convierte a nadie en experto en la intimidad de otra persona.
Quizá tampoco necesitemos una Iglesia con menos comunidad.
Quizá necesitemos exactamente lo contrario:
más comunidad y menos concentración de poder.
Más personas capaces de hablar de igual a igual.
Más autoridades capaces de reconocer sus límites.
Más creyentes capaces de decir “no estoy de acuerdo” sin sentir que con ello están desobedeciendo a Dios.
Y más espacios en los que acompañar a alguien no signifique apropiarse de su conciencia.
Quizá una Iglesia verdaderamente experta en humanidad no sea aquella que siempre tiene una respuesta para decirnos cómo debemos vivir.
Quizá sea aquella que sabe hasta dónde puede acompañarnos y reconoce el momento exacto en que debe detenerse ante el misterio de una conciencia que no le pertenece
Deja una respuesta