Hace algún tiempo leí Siervas: El historial de abuso de las monjas sodalicias, la investigación de la periodista chilena Camila Bustamante sobre las Siervas del Plan de Dios.
No fue una lectura particularmente amable.
Tampoco creo que pretendiera serlo.
Desde entonces el libro permanece en mi biblioteca. Alguna que otra vez regreso a sus páginas cuando preparo un artículo para este pequeño espacio. Busco una fecha, releo un testimonio, compruebo algún dato o simplemente vuelvo a uno de esos pasajes que, por alguna razón, se quedaron conmigo.
Uno de ellos transcurría en un aeropuerto.
Pero llegaremos a eso después.
Hace unas semanas YouTube decidió hacer lo que mejor sabe hacer: meterse donde nadie lo había llamado.
No recuerdo exactamente qué estaba buscando cuando terminé frente a un episodio de La vida sin velos, un proyecto conducido por Melanie Taylor y Cristián Meneses.
Ella perteneció a las Siervas del Plan de Dios.
Él fue sacerdote jesuita.
La combinación fue suficiente para que me quedara.
Dos personas provenientes de experiencias religiosas bastante diferentes, sentadas frente a unos micrófonos, hablando desde afuera de instituciones que durante años habían organizado buena parte de sus vidas.
Y hablando, además, sin libreto eclesial.
Seguí escuchando.
Hasta que Melanie comenzó a contar una historia.
Un viaje a Trujillo, donde se encontraba su padre.
Un aeropuerto.
Un baño.
Un hábito.
Y entonces algo empezó a resultarme extrañamente familiar.
Yo había leído una historia parecida.
No recordaba todos los detalles, pero aquella imagen —una mujer, un aeropuerto, el momento de quitarse el hábito— parecía venir de algún lugar que conocía.
Entonces pensé en Siervas.
Y apareció inevitablemente la pregunta:
¿Será la misma mujer?
No lo sé.
Las coincidencias me llevan a planteármelo, pero no tengo elementos suficientes para afirmarlo.
Tampoco para descartarlo.
Quizá Melanie Taylor sea aquella mujer que conocí primero entre las páginas de Siervas.
Quizá no.
Pero la posibilidad consiguió algo curioso: me obligó a regresar a una historia que creía haber leído ya.
Y esta vez no volví buscando un dato.
Volví buscando a una persona.
El baño
La escena ocurre durante un viaje a Trujillo, donde se encontraba su padre.
Melanie había dejado la vida religiosa y, en algún momento del trayecto, tenía que hacer algo que, contado rápidamente, parece bastante sencillo:
quitarse el hábito y ponerse ropa de civil.
Pero ella cuenta que tuvo miedo.
No sabía bien cómo hacerlo.
Le preocupaba que alguien pudiera verla entrar al baño vestida de religiosa y, unos minutos después, salir sin hábito.
¿Qué pensarían?
La pregunta puede parecernos insignificante desde afuera.
Para ella no lo era.
Así que encontró una solución: cambiarse en el baño para personas con discapacidad.
Allí tendría mayor privacidad para quitarse el hábito, ponerse la ropa de civil y evitar, en la medida de lo posible, aquellas miradas que tanto le preocupaban.
Y es precisamente ese detalle el que no consigo quitarme de la cabeza.
Porque estamos hablando de cambiarse de ropa.
Nada más.
Una persona entra a un baño con una prenda y sale con otra.
Pero hay prendas que no sirven solamente para cubrir el cuerpo.
También dicen quién eres.
Durante años el hábito había anunciado algo sobre Melanie antes incluso de que pronunciara una palabra.
Religiosa.
Consagrada.
Miembro de una comunidad.
Una mujer que había escogido determinada manera de vivir.
Y de pronto había que quitárselo.
No mediante una ceremonia.
No frente a una comunidad.
No con un rito preparado para despedir una etapa de su vida y recibir la siguiente.
En el baño de un aeropuerto.
Un baño.
Una maleta.
Ropa de civil.
El ruido de una terminal.
Y una mujer preocupada porque alguien pudiera preguntarse por qué había entrado vestida de religiosa y salía unos minutos después sin hábito.
No necesito imaginar qué sintió Melanie.
Ella misma cuenta que tuvo miedo.
Lo que sí puedo preguntarme es por qué una escena aparentemente tan sencilla podía producir semejante temor.
Quizá porque quitarte aquello que durante años ayudó a decirte quién eras no significa que inmediatamente sepas quién eres sin ello.
Y entonces el baño dejó de parecerme solamente una historia sobre una exreligiosa.
Empezó a parecerme una historia sobre nosotros.
Los que se van
Yo nunca tuve que quitarme un hábito en el baño de un aeropuerto.
Nunca llevé sotana.
Nunca hice votos religiosos.
Pero sí crecí dentro de un ambiente católico en el que aprendimos a mirar determinadas salidas con una mezcla extraña de tristeza, preocupación y sospecha.
El seminarista que regresaba a casa.
La consagrada que abandonaba su comunidad.
El militante que se alejaba.
Casi siempre parecía necesario encontrar una explicación.
¿Qué le pasó?
¿Habrá discernido bien?
¿Quién lo está acompañando?
¿Estará atravesando una crisis?
Y detrás de muchas de esas preguntas —algunas formuladas seguramente desde un cariño completamente sincero— habitaba una palabra que pocas veces necesitábamos pronunciar:
fracaso.
Había perseverado quien permanecía.
Quien se marchaba, de alguna manera, había fallado.
Hoy esa lógica me resulta mucho más difícil de aceptar.
No porque crea que marcharse sea siempre una victoria.
Sería absurdo reemplazar un dogma por otro.
Hay personas que se van y se arrepienten. Personas que permanecen y son profundamente felices. Personas que descubren que aquella nunca fue su vocación y otras que atraviesan una crisis y deciden libremente quedarse.
El problema comienza cuando confundimos duración con verdad.
Cuando suponemos que una vocación es auténtica porque duró cincuenta años.
Que una pertenencia fue saludable porque alguien jamás se marchó.
Como si permanecer fuera, por sí mismo, una prueba moral.
Durante buena parte de mi vida católica escuché hablar de la perseverancia como una virtud.
Y todavía creo que puede serlo.
Pero hoy añadiría una condición:
la perseverancia solamente puede ser una virtud cuando existe la posibilidad real de marcharse.
Porque una puerta puede estar abierta y, aun así, resultar extraordinariamente difícil cruzarla.
No hace falta encerrar físicamente a alguien.
A veces basta con que del otro lado de la puerta parezca que vas a perder tus vínculos, tu comunidad, tu proyecto de vida, la imagen que tienes de ti mismo o incluso tu relación con Dios.
Y salir tampoco resuelve mágicamente esas cosas.
A veces hace exactamente lo contrario.
Te devuelve las preguntas.
¿Qué quiero?
¿Qué pienso?
¿En qué sigo creyendo?
¿Qué parte de todo aquello todavía me pertenece?
¿Qué quiero conservar?
¿Qué quiero dejar atrás?
Quizá allí comienza una libertad bastante menos cinematográfica.
No la libertad de quien finalmente sabe quién es.
La libertad de quien recupera el derecho a averiguarlo.
Los que nunca tuvimos hábito
Pero hay algo que me incomoda de esta reflexión.
El hábito es una imagen tan poderosa que corremos el riesgo de creer que estas historias pertenecen solamente a religiosas, sacerdotes, seminaristas y consagrados.
Y la Iglesia es bastante más grande y diversa que eso.
También estamos los laicos.
Los que nunca hicimos votos.
Los que nunca llevamos sotana.
Los que nunca tuvimos un hábito que devolver.
Y, sin embargo, también nos vamos.
Algunos abandonan un movimiento.
Otros una comunidad.
Algunos cambian de parroquia o de espiritualidad.
Otros continúan creyendo en Dios, pero ya no consiguen encontrarse con Él en los mismos lugares.
Y también están quienes un día descubren que ya no pueden —o no quieren— seguir llamándose católicos.
Nuestras salidas suelen ser bastante menos cinematográficas.
No hay hábito.
No hay maleta.
No hay pasaje de avión.
Muchas veces ni siquiera existe una fecha que podamos señalar en el calendario y decir:
ese día me fui.
Uno simplemente empieza a faltar.
Primero a una reunión.
Después a otra.
Deja determinada actividad.
Silencia un grupo de WhatsApp.
Después lo abandona.
Un domingo no va a misa.
Quizá al siguiente vuelve.
Quizá no.
Hasta que un día se encuentra intentando explicarle a alguien —o explicarse a sí mismo— qué ocurrió con aquella identidad que durante años parecía perfectamente evidente.
Porque un laico también puede haber organizado buena parte de su vida alrededor de una comunidad.
Allí encontró amigos.
Quizá allí conoció a su pareja.
Allí aprendió a rezar.
Allí construyó una determinada imagen de Dios.
Allí aprendió qué significaba ser un buen cristiano.
Allí encontró palabras para nombrar el mundo.
Por eso marcharse puede significar mucho más que dejar de asistir a reuniones.
A veces significa tener que aprender a nombrar nuevamente el mundo.
Y quizá hablamos demasiado poco de eso.
De la experiencia del laico que se va.
¿Qué ocurre con él?
¿Quién lo acompaña?
¿Podemos aceptar que alguien abandone una comunidad sin abandonar necesariamente a Dios?
¿Que cambie profundamente su relación con la Iglesia sin convertir todo su pasado en una mentira?
Y quizá la pregunta más difícil:
¿somos capaces de permitir que alguien se vaya sin convertir inmediatamente su salida en un problema que tenemos que solucionar?
Porque la libertad religiosa también debería significar eso.
No solamente poder entrar.
También poder salir.
El hábito que no se ve
Melanie tenía un hábito.
Nosotros podemos mirar aquella prenda y comprender inmediatamente la dimensión simbólica de quitársela.
Los laicos no tenemos algo equivalente.
O quizá sí.
Solo que nuestro hábito está hecho de otras cosas.
Costumbres.
Amistades.
Palabras.
Culpas.
Certezas.
Maneras de rezar.
Imágenes de Dios.
Una identidad construida durante años alrededor de una comunidad.
También nosotros podemos necesitar un lugar donde cambiarnos.
Solo que probablemente no sea el baño de un aeropuerto.
Y quizá tampoco podamos hacerlo de una sola vez.
Tal vez nos tome años.
Tal vez conservemos algunas cosas.
Tal vez descubramos que otras ya no nos quedan.
Y quizá esté bien.
Porque no creo que la historia de Melanie deba convertirse en una parábola fácil donde quedarse es malo y marcharse es bueno.
Me interesa algo bastante más elemental.
La posibilidad de elegir.
Elegir permanecer.
Elegir marcharse.
Elegir volver.
Elegir qué conservar.
Elegir qué dejar atrás.
Y poder hacerlo sin que otra persona reclame para sí el derecho de decidir quién debes ser.
El espejo
Quizá Melanie sea la misma mujer que alguna vez encontré entre las páginas de Siervas.
Quizá no.
Sigo sin saberlo.
Pero cada vez estoy menos seguro de que resolver ese pequeño misterio sea lo verdaderamente importante.
Porque el libro y aquella conversación en YouTube terminaron llevándome hacia la misma pregunta:
¿qué queda de nosotros cuando nos quitamos aquello que durante años nos enseñaron que éramos?
Tal vez hemos romantizado demasiado la libertad.
Nos gusta imaginar que al otro lado de la puerta encontraremos una versión auténtica de nosotros mismos esperando tranquilamente nuestra llegada.
Puede que no.
Puede que solamente haya incertidumbre.
Una maleta.
Ropa de civil.
Un padre esperando en Trujillo.
Y una persona que todavía tiene que aprender a reconocerse sin aquello que durante años ayudó a definirla.
No sé si aquel día Melanie se sintió libre.
No me corresponde decidirlo por ella.
Pero desde que escuché su historia hay una idea —quizá apenas otra hipótesis— que no consigo quitarme de la cabeza:
la libertad no siempre consiste en saber quién eres.
A veces empieza simplemente cuando recuperas el derecho a descubrirlo.
Durante años aprendimos a celebrar a quienes perseveraban.
Quizá también tengamos que aprender a respetar a quienes se marchan.
No porque irse sea necesariamente más valiente que quedarse.
Ni porque toda salida sea una liberación.
Sino porque ninguna permanencia puede llamarse verdaderamente libre si marcharse nunca fue una posibilidad real.
Melanie encontró un baño donde podía cambiarse.
Quienes nunca llevamos hábito probablemente no tendremos una escena semejante.
Nuestro cambio puede ser lento.
Silencioso.
Incluso invisible.
Pero quizá todos necesitemos alguna vez un lugar en el que podamos preguntarnos, sin que nadie responda por nosotros:
¿quién soy ahora?
La respuesta puede tardar.
Pero al menos vuelve a pertenecernos.
Y algunas veces, quién sabe,
la libertad tiene olor a desinfectante de aeropuerto.
Deja una respuesta